Adolphe

'idée de la mort reprend le jeune homme. Un calme mystérieux et ultra-lucide lui rend l'existence monotone et le pousse irrémédiablement à étouffer en lui les germes d'une passion libératrice. L'amour d'Ellénore devient un élément qui s'intègre à sa vie, mais ne lui apporte pas la lumière souhaitée : il y a trop de sécheresse en Adolphe et dans la conception qu'il se fait de la vie, avec ses bons et ses mauvais côtés. La mort de l'aimée en même temps qu'elle fait comprendre au jeune homme ce que, pour lui, cette femme représentait vraiment, lui fait prendre conscience de l'inutilité de sa vie d'homme, d'homme incapable de s'attacher aux autres hommes et d'aimer la plus passionnée des créatures.

Quelques déclarations finales, présentées sous la forme de notes ajoutées par l'éditeur, indiquent que la vie de l'auteur n'a rien à voir avec ces amours mouvementées. Malgré cela, les critiques voient en Ellénore le portrait de Madame de Staël et reconnaissent, dans le sujet, les péripéties orageuses et douloureuses d'une liaison bien connue (en effet certains retrouvent dans cette œuvre des ressemblances variées avec une Miss Lindsay que Benjamin aima). En réalité, l'écrivain s'est placé en dehors de sa propre vie tourmentée pour pouvoir contempler les passions avec objectivité. Adolphe est souvent cité comme exemple du héros romantique et du mal du siècle, avec René de Chateaubriand et Obermann de Senancour : mais héros sans cesse poursuivi par tous les moments de son évolution psychologique, il paraît porter en lui un violent conflit spirituel qui naît du désir d'agir et de la connaissance des erreurs du monde.