Le Nouveau Roman

l'œuvre de se découvrir lui-même, Marguerite Duras s'est, aux yeux de Jean Ricardou, exclue elle-même de la " pléiade ". Alain Robbe-Grillet la considère au contraire comme faisant partie de cette " collection " à laquelle on adjoindrait volontiers Samuel Beckett, voire Jean Cayrol (Le Déménagement , 1956 ; Les Corps étrangers , 1959) ou Claude Mauriac (la suite romanesque Le Dialogue intérieur , 1957-1979 ; L'Alittérature contemporaine , 1958).

En marge des auteurs, un nom fera l'unanimité : celui de Jérôme Lindon, éditeur courageux, directeur des éditions de Minuit, qui accepta au long des années 1950 plusieurs manuscrits de ceux qu'on appellera bientôt les nouveaux romanciers et qui demeurera le meilleur fédérateur du groupe. Dès les années 1960, son catalogue fait presque l'effet d'un palmarès des œuvres du nouveau roman. Les auteurs auxquels il avait fait confiance lui demeureront pour l'essentiel continûment fidèles.

L'expression " nouveau roman " est due à Émile Henriot qui l'employa dans un article du Monde , le 22 mai 1957, pour juger sévèrement La Jalousie d'Alain RobbeGrillet et Tropismes de Nathalie Sarraute. Robbe-Grillet fut, semble-t-il, le premier à reprendre l'appellation à son compte. Mais, réédité en 1957 par Jérôme Lindon, Tropismes datait en réalité de 1939. Nathalie Sarraute avait montré dans ce recueil de textes brefs sa méfiance envers les " caractères " tels que les concevaient les romanciers du XIXe siècle, préférant s'attacher, sous le nom de " tropismes ", à ces " moments indéfinissables qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver ". De cette préférence, elle avait donné une illustration dans Portrait d'un inconnu (1948). Le nouveau romancier perçait chez Claude Simon dans Le Tricheur (1945) ou La Corde raide (1947). Enfin, Molloy et Malone meurt (1951), de Samuel Beckett, où les éléments d'intrigue et les personnages sont réduits à une réalité incertaine, ont précédé de deux ans Les Gommes (1953), de Robbe-Grillet, que l'on a parfois considéré comme le premier nouveau roman.

Un an après qu'Émile Henriot eut donné au nouveau roman son nom de baptême, l'hebdomadaire Arts annonçait la mort du mouvement. " On a toujours contesté son existence, et il est toujours là ", déclarait Robbe-Grillet dans une interview au Monde (22-23 janv. 1984). Des esprits malicieux opposeront que le nouveau roman est mort avec le prix Nobel de littérature décerné à Claude Simon en 1985 ; né dans la contestation, pouvait-il se survivre en étant couronné ? Plus sérieusement, il en va avec les auteurs du nouveau roman comme avec les jeunes romantiques ou le groupe des surréalistes : passé le temps des manifestes, ils se sont épanouis dans des directions différentes, soit qu'ils aient très tôt renoncé au roman (Michel Butor a signé son dernier roman, Degrés , en 1960), soit qu'ils aient expérimenté, tel Robbe-Grillet, les chassés-croisés du langage romanesque et du langage cinématographique (L'Immortelle , 1963 ; L'Éden et après , 1971 ; Glissements progressifs du plaisir , 1974), soit qu'ils aient obliqué vers l'autobiographie. Cette dernière tentation s'interprétera comme un effet de l'âge (la fiction paraît souvent vaine à l'heure des bilans), mais aussi comme un désir de jouer avec les limites du vrai et du faux et de s'interroger sur les pièges de la mémoire : l'illustrent Nathalie Sarraute avec Enfance (1983), Alain Robbe-Grillet avec sa trilogie autobiographique intitulée Romanesques (1985-1994), ou encore Claude Simon dont L'Acacia (1989) dissimule à peine sous le " il " du narrateur une authentique recherche du père et révèle que, depuis L'Herbe (1958), le romancier tissait grâce à la reprise des mêmes thèmes une histoire familiale indissociable de la constitution de son écriture.

Influences, ruptures et manifestes

Le nouveau roman est spécifiquement français, voire parisien (ce qui ne l'a pas empêché de connaître une grande fortune à l'étranger, notamment aux États-Unis). Cette origine se perçoit à l'adjectif " nouveau ", qui a servi, chez nous, d'autres effets de mode. On l'expliquera par la tradition du roman français, réputée pour ses vertus de clarté et pour la priorité qu'elle accorde à la psychologie. Aux pays de Joyce, de Faulkner ou de Virginia Woolf, voire de Musil ou de Kafka, il y aurait eu moins de raisons de rompre tapageusement les amarres. En enrichissant son œuvre d'arrière-plans esthétiques et philosophiques, en raffinant comme nul avant lui sur les nuances de la psychologie, en composant une galerie de personnages qu'on ne saurait réduire à des épiphénomènes ou à des fantasmes issus de la conscience du narrateur, Proust clôt en apothéose le roman du XIXe siècle plus qu'il n'ouvre sur le suivant. Si Nathalie Sarraute et Claude Simon se découvrent, surtout en fin de parcours, des parentés profondes avec son génie à explorer les secrets de la mémoire, il était hors de question qu'ils inventent leur écriture en s'inspirant de sa manière de déployer la phrase, encore moins qu'ils s'exposent à passer, à son exemple, pour les Saint-Simon de leur époque. Si Les Faux-Monnayeurs de Gide racontent l'aventure d'une écriture, celle-ci sert prioritairement une étude psychologique et morale. Plus hardi dans ses innovations de langue, Céline a, dans ses romans, modifié le rythme plutôt que l'ordre du récit. Raymond Queneau serait un meilleur parrain du nouveau roman. Il a lui-même expliqué comment Le Chiendent (1933) avait été organisé en un nombre de chapitres d'emblée soustrait au hasard et suivant une forme cyclique. Soumettant le roman comme la poésie à la loi des nombres, ses recherches formelles trouvent un écho dans La Jalousie , par exemple, où l'obsession des chiffres et la rigueur ostentatoire de la composition n'excluent pas l'humour.

Publiée en 1956, mais composée pour moitié de textes antérieurs, L'Ère du soupçon peut passer pour le premier manifeste avant la lettre du nouveau roman. Nathalie Sarraute n'y revendique guère d'inspirateurs français. Elle analyse comment Kafka a hérité de Dostoïevski plus que de Proust cet univers où " ne reste qu'une immense stupeur vide, un ne-pas-comprendre définitif et total ". Le soupçon naît du moment où les œuvres sont envahies par " un je anonyme qui est tout et qui n'est rien et qui n'est le plus souvent qu'un reflet de l'auteur lui-même ", discréditant le tout-puissant et trop transparent personnage balzacien. Balzac sert pareillement de bouc émissaire à Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman (ensemble d'études écrites entre 1956 et 1963) pour sa dénonciation du personnage romanesque, notion qu'il juge " périmée " au même titre que l'" histoire " ou l'" engagement ". Accordant à Sartre et à Camus le mérite de s'être éloignés, dans La Nausée et L'Étranger , des " types humains " du roman traditionnel, il leur reproche d'avoir néanmoins cédé au besoin d'exprimer une " tragification " de l'univers. Refusant de se poser en théoricien, Robbe-Grillet veut seulement dissiper quelques malentendus : le nouveau roman n'est pas une théorie, mais une recherche ; il est l'aboutissement d'une évolution qui, rompant avec l'ordre balzacien ici encore mis à contribution, s'aperçoit à partir de la description de la bataille de Waterloo par Stendhal ; loin de se désintéresser de l'homme, il ne s'intéresse qu'à lui et à sa situation dans le monde ; alors qu'on le croit épris d'objectivité, il vise à une subjectivité totale, ne propose pas de signification toute faite et ne reconnaît pour l'écrivain qu'un engagement : la littérature.

Six ans avant de sacrifier à l'esprit de chapelle et de système dans son caricatural et narcissique Nouveau Roman , Jean Ricardou avait ouvert d'intéressantes perspectives dans Problèmes du nouveau roman (1967). Les œuvres des nouveaux romanciers y sont analysées à la lumière de notions (la métaphore, la description, la mise en abyme) qui autorisent des parentés plus qu'elles ne marquent de ruptures. Un nouveau roman, écrivait Robbe-Grillet. On pourrait croire qu'en n'encadrant pas, dans son titre, l'expression nouveau roman de guillemets Jean Ricardou s'abstient pareillement de donner des clôtures au mouvement et le juge disponible pour contribuer en profondeur au renouvellement du genre romanesque. Les participants du colloque de Cerisy-la-Salle céderont pourtant à la tentation de se compter et de serrer les rangs.

Nouvelles techniques, nouvelle vision du monde

Les débuts du nouveau roman ne coïncident pas par hasard avec ceux de la " nouvelle vague " (expression employée pour la première fois dans L'Express , à l'automne de 1957, pour désigner une nouvelle génération de cinéastes). Les films de la nouvelle vague présentent entre autres originalités une bande-son où les voix ne sont plus hiérarchisées de manière à permettre une claire