Mémoire d'un crouton de pain moisi derrière une male

n arrière, lorsque Pauline rencontre son futur mari le comte de Beuzeval, lors d'une chasse au sanglier, où il sauve un jeune noble. Les exploits du comte la rendent admirative, mais son sang froid l'effraie en même temps. Elle l'épouse pourtant deux mois après, sans même savoir si elle l'aime réellement.

Quelque temps après, le comte part avec deux de ses amis (Max et Henri) pour son château en Normandie, où se succèdent des meurtres. Alertée par un mauvais pressentiment, Pauline rejoint son mari, alors qu'il lui avait ordonné de rester avec sa mère. Une nuit, elle découvre alors les agissements morbides du comte et de ses amis. En effet, ils sont les responsables de tous ces meurtres. Horace se trouve alors obligé de la tuer, mais il n'en a pas le courage et l'enferme.

Alfred redevient alors le narrateur.

Cependant, les effets du poison donné par le comte continuent de faire effet et Pauline se meurt petit à petit. Ils voyagent en Écosse afin de lui changer les idées. À leur retour, Alfred apprend que sa sœur va épouser le comte Horace de Beuzeval lui-même ! Il retourne en France pour le provoquer en duel. Il en sort vainqueur et retourne en Angleterre où Pauline l'attend, sans savoir ce qu'il était allé faire. Elle apprend la mort de son époux dans un journal, ce qui aggrave son état. Lors d'un voyage en Italie, elle meurt, en apprenant qui était le meurtrier de son mari. Elle est enterrée à Sesto (Italie), où Alexandre Dumas découvrira sa tombe.