Rire Et Politique

te de la grandeur étatique. La gravité est sans doute le bonheur des imbéciles, mais dans notre pays, elle préside, avec sa soeur, la solennité, à l'exercice du gouvernement, alors que la simplicité et le souci du service public ne les imposent nullement.

Il suffit d'observer les hommes et femmes politiques dans les pays scandinaves, en Allemagne ou en Espagne ; ils sont moins graves, mais tout aussi efficaces que leurs homologues français. Ce souci de grandeur, qui s'accommode d'un luxe souvent ostentatoire, attire le rire et en même temps le rend plus cruel, insupportable parfois pour ceux qui le subissent. La seconde caractéristique est l'état de "fatigue psychique" de notre société, diagnostiqué par le médiateur de la République. Dans cette situation, rien n'est plus important que le rire, mais il a tôt fait de devenir méchant, de se muer en un ricanement à l'égard des gens importants, lorsqu'ils donnent le sentiment d'être déconnectés des soucis du quotidien.

Ce rire sera d'autant plus aigre qu'il assaille un personnel politique qui prétend inspirer le respect, tout en se conduisant de manière triviale. La situation de vaudeville dans laquelle s'est empêtré M. Strauss-Kahn, les jurons de M. Sarkozy, l'arrivisme sans fard d'un M. Besson, tout cela tranche avec la réserve parfois hautaine à laquelle nous avait habitués le personnel politique français, et se conjugue en outre au sentiment d'un déclassement de la France dans le monde, que nous rappellent quotidiennement les crises internationales où notre pays n'a qu'un poids limité. La France, qui n'est plus qu'une puissance moyenne, se voit pourvue d'une classe politique aux comportements médiocres. Le rire se venge alors de ces grands si petits, et de leur prétention à incarner une tradition trop lourde. Un Stéphane Guillon excelle à encourager ce rire de dépit. On conçoit que les hommes politiques soient enclins à contrôler ces comiques qui les attaquent là où ils sont si vulnérables. Mais peuvent-ils prétendre fixer des limites au rire ? A contrario, un chroniqueur comique peut-il tout se permettre ? Peut-on rire de tout, et par tous les moyens ?

La réponse attribuée à Pierre Desproges - on peut rire de tout mais pas avec n'importe qui - est souvent avancée, mais elle ne résout pas le problème. "L'attaque au faciès" (Alain Minc à propos de Guillon) est soupçonnée d'être le fait d'ironistes médiocres, voire dangereux. Le président de Radio France, Jean-Luc Hees, se réfère à l'histoire française pour présenter l'attaque personnelle fondée sur le physique de la personne comme attentatoire à la morale républicaine (Le Monde, 2 avril).

Ces débats posent la question des contours du phénomène général que chacun appelle humour sans considérer l'extraordinaire ambiguïté du terme. En effet, on ne prend pas le temps de distinguer ces trois formes du rire et du faire rire que sont le comique, le satirique et l'humoristique. Or la confusion des trois empêche de voir la spécificité du rire médiatique actuel. Depuis ses origines (disons Aristophane), la comédie a cultivé deux types de rire : l'un dévoué à l'hilarité sans souci de mesure ni de vraisemblance, ressortit à la farce et aux mécanismes simples, l'autre cultive en revanche une représentation enjouée de la réalité dissimulant une critique des moeurs.

Le premier privilégie les attaques du physique, des ridicules corporels d'un individu, par exemple le burlesque des "yeux de fouine" ou du "menton fuyant" de M. Besson (selon Guillon). Le second attaque en souriant les puissants aux prises avec des thèmes qui les dépassent : la reprise par M. Besson de thèmes attribués au Front national (toujours selon Guillon) en est un bon exemple. On tend alors vers la satire, qui arrache "l'enveloppe brillante dont chacun, paradant sous les regards, recouvrait sa laideur intérieure" (Horace). Il n'est guère étonnant que le satiriste s'attaque à un ministre ; toute figure typée, surtout grave, lui est un sujet : le bourgeois de Flaubert ou le rond-de-cuir de Courteline. Mais, au fond, la satire ne plaisante guère : La Résistible Ascension d'Arturo Ui (1941), de Brecht ou Le Dictateur (1940), de Chaplin sont des satires dont les éléments plaisants servent une dénonciation profondément sérieuse.

Lorsque Stéphane Guillon prend Eric Besson pour cible, il joue du comique et du satirique. Il insiste sur le ridicule corporel et moral d'un puissant finalement victime de son cynisme, un arroseur arrosé, gag bien connu. Mais s'il rit de Besson, il rit aussi contre Besson, en alignant laideur physique et laideur morale. Comique et satire se séparent clairement de celui dont ils font rire. Guillon nous amuse en portraiturant une victime avec qui l'on pense n'avoir rien de commun (un homme au menton fuyant qui a l'air d'un Iago, traître archétypal), ou bien l'on rit contre une cible détestée (un ministre qui a redonné une certaine puissance électorale au FN). Convient-il de s'en excuser, comme l'a fait le président de Radio France ? C'est la vocation satirique que d'égratigner les puissants et le recours burlesque aux défauts physiques de celui que l'on attaque est un procédé très ancien, qui remonte bien plus loin que la courte durée évoquée par M. Hees ; elle a sûrement un grand avenir. Mieux vaut laisser le burlesque aux satiristes, en sachant que tout excès en ce domaine leur fera manquer leur but, le rire, et qu'à "en rajouter" ils se puniront eux-mêmes.

A l'écart du comique et de la satire, on pourrait espérer que des figures médiatiques comme Guillon cultivent l'humour proprement dit, c'est-à-dire l'art qui consiste à sourire avec. L'humour réside dans le sentiment de coexistence du rieur et du risible, son sourire est celui d'un spectateur embarqué, distant et solidaire à la fois de ce dont il s'amuse. Mais imagine-t-on Guillon souriant de Besson sans lui refuser une certaine solidarité ? Il aurait de l'humour si, tout en riant, il laissait deviner que le comique d'un ministre prétendant vainement à la grandeur ne lui est pas étranger, et qu'il lui est arrivé, à lui aussi, de se croire plus qu'il n'était réellement. Il aurait de l'humour s'il laissait entendre que la trajectoire,