Aurélien d'Aragon

le groupe Dada à Pigalle, la cabale contre Cocteau, les défilés mondains au Bois de Boulogne).

Aragon travaille la fêlure psychologique de son héros, rentier sans activité qui traîne son mal-être et son imaginaire morbide dans un Paris mondain où les valeurs semblent toutes dérisoires. Aurélien tombe néanmoins dans le « piège amoureux » vers lequel son entourage le pousse et il se laisse aller, malgré lui, à aimer Bérénice, une jeune provinciale qui a le goût de l'absolu. Aragon voit ses deux héros tenter de sortir de leur mal-être et s'accrocher à l'idée d'un amour qui s'avère déjà impossible. Chacun des deux protagonistes projette sur l'autre ses fantasmes et ses hantises, et comme toujours dans les romans d'Aragon, c'est l'Histoire, avec l'ombre des deux guerres qui encadrent le roman, qui pèse sur les deux amants.

L'idée d'amour se délite au contact de la réalité et bientôt Bérénice retourne à sa vie de province tandis qu'Aurélien s'installe définitivement dans sa médiocre vie de bourgeois. Le couple ne se retrouvera que 18 ans après, lors de l’exode de la seconde guerre. Entre Aurélien et Bérénice, la longue séparation a créé un abîme et ne fait que confirmer ce que tous deux pressentaient : leur amour n'aura été qu'une chimère. Bérénice avait le goût de l’absolu, elle a vécu selon cette exigence et a acquis cette conscience qui lui fait dire : « Il n’y a vraiment plus rien de commun entre vous et moi, mon cher Aurélien, plus rien. »

Cet amour qui n'aura jamais été qu'un besoin d'aimer est au centre de deux parcours, celui d'Aurélien, bourgeois brisé par la guerre qui n'a pas su exister, et celui de Bérenice, qui ressemble étrangement à la femme moderne qu'avait rêvée Aragon, une femme lucide et politisée, qui a su exiger et après tout conquérir son indépendance.