Jugement Critique

homme !". On pourrait multiplier les exemples et les citations. Pourtant cet homme lucide, indifférent, taciturne, n'est pas entièrement construit pour les besoins de la cause. Sans doute le caractère une fois ébauché s'est-il terminé tout seul, le personnage avait sans doute une lourdeur propre. Toujours est-il que son absurdité ne nous paraît pas conquise mais donnée : il est comme ça, voilà tout. Il aura son illumination à la dernière page, mais il vivait depuis toujours selon les normes de M. Camus. S'il y avait une grâce de l'absurde, il faudrait dire qu'il a la grâce. »

Jean-Paul Sartre, « Explication de l'Etranger », Situations I,

© éd. Gallimard, NRF (article de février 1943 publié en 1947).

Sur le contexte idéologique :

« Et pourtant, dès la parution du livre, le public ne s'y trompa pas. Il n'écouta pas, bien entendu, ce chroniqueur vichyste qui parlait de "veulerie", de "démission humaine", mais il ne pensa pas non plus, comme Jean Guéhenno, que la démonstration de l'absurde était inutile. Car L'Etranger, sans qu'une seule ligne du texte prît de précautions à cet égard, ne venait pas "suppléer à la révolte", mais au contraire la susciter et l'affermir. En pleine France vichyssoise, livrée à un activisme optimiste et dérisoire, L'Etranger offrait l'indispensable, le constat de base, le tremplin solide d'une action. Nous savions que nous avions affaire - enfin ! - à une littérature adulte et que, parmi les écrivains engagés dans la lutte et soumis alors à une semi-clandestinité, Malraux, Mauriac, Sartre, ce nouveau venu, si évidemment courageux et responsable, n'avait créé un héros tragique que pour aider les hommes à vaincre leur destin. C'est la grandeur du stoïcisme ; et nul ne prévoyait alors que si peu de temps après la victoire - ou ce qu'on appelerait ainsi - certains réclameraient le bûcher pour de telles oeuvres dans leur hâte à retrouver, de droite ou de gauche, fascistes ou marxistes, les catéchismes mensongers. »

Morvan Lebesque, Camus par lui-même,

© éd. du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1963.

Le sentiment de l'absurde, analysé par Gaetan Picon :

« Le sentiment de l'absurde naît du conflit entre notre volonté subjective de vie valable et d'univers rationnel - et la réalité objective d'un monde et d'une vie irréductibles à cette exigence. Comment se sentir concerné par une réalité à ce point aveugle à nos désirs profonds ? On glisse hors de soi, on devient indifférent, étranger à soi-même : tel est Meursault. Il ne se tue pas, cependant, il se laisse condamner à mort. Où donc a-t-il puisé l'énergie de vivre ? Où la puisons-nous nous-mêmes, hommes absurdes dans un monde absurde ? C'est à ces questions que répond Le Mythe de Sisyphe. Sans quitter le terrain de l'absurde, il y a une existence possible et, peut-on dire, une morale. Mais cette morale n'aura de sens que si elle refuse à omettre la donnée essentielle : l'absurde -, que si elle rejette les élisions : le suicide, la croyance religieuse, l'espoir. La valeur suprême est la lucidité : il y a un héroïsme à vivre en pleine conscience, à affronter l'absurde en pleine lumière. »

Gaetan Picon, Panorama de la nouvelle littérature française,

© éd. Gallimard, N.R.F., 1949

Sur l'éciture de L'Etranger :

« Nul ne s'attendait à lire un roman américain écrit par un Français. Un pastiche, peut-être bien, mais L'Etranger n'était pas un pastiche. Dans une interview faite après la guerre, Camus allait admettre qu'il avait utilisé dans ce livre certaines techniques américaines